
QUESTI GABBIANI … di Franco Bernuzzi 
 
È così bello fantasticare. Mi sarebbe piaciuto, 
nell'iniziare questo capitolo, poter scrivere, 
pur con tanta fantasia e molta esagerazione, 
che questo sodalizio ha visto la luce, che so, 
magari nell’Alto Medio Evo e che noi, ora, 
all'alba del terzo millennio, ne siamo i degni 
epigoni.  
Purtroppo non è così.  
Però ben quattro lustri abbondanti - forse era 
il 1983 - sono passati da quando una congrega 
di buontemponi, che da tempo di riuniva il 
venerdì sera (cascasse il mondo), per la 
canonica cena conviviale, decise di darsi una 
regolata giuridica.  
Il ritrovo era il ristorante Da Giulio - località 
San Lanfranco - poi Azzurra in seguito al 
cambio di gestione.  
Fu in quella sede che si formò il nucleo 
storico dei Gabbiani. Eravamo una decina 
anche se, di tanto in tanto, qualcuno si 
aggregava al gruppo, ma erano presenze 
saltuarie.  
Tre di noi erano reduci dalle zingarate di 
Amici miei: oltre al sottoscritto, Elio Saviotti e 
Gigino Perotti.  
La regolata giuridica consisteva nel fatto che 
bisognava redigere uno statuto che ne 
stabilisse le regole con la contemporanea 
nomina di un presidente assistito da un 
segretario e, soprattutto, coniare un distintivo 
in oro che rappresentasse, nella forma più 
gradevole possibile una "V" che stava ad 
indicare la lettera iniziale, a ricordo, di quei 
bellissimi venerdì.  
Venne nominata una commissione di studio la 
quale doveva progettare la stesura di bozzetti 
tra i quali scegliere quello più adatto a 
raffigurare degnamente quella "V".  
Fu un lavoro serio e laborioso finché, dopo un 
accurato esame delle proposte pervenute, 
venne approvato un bozzetto disegnato da 
Vito Digilio il quale, oltre ad essere un ottimo 
traumatologo, si dimostrò un bravo 
disegnatore.  
Nell'esaminarlo con attenzione uno di noi 
disse: "Però questa "V" assomiglia 
stranamente ad un gabbiano in volo".  
Fu il classico colpo di fulmine. Decidemmo 
all'istante che ci saremmo chiamati "I 
GABBIANI" pur lasciando inalterati i principi 
e gli ideali rappresentati da quella "V".  

Del conio si occupò Renato Legnani da noi 
chiamato il Doge per la sua incredibile 
conoscenza di Venezia, dove possedeva una 
casetta e dove poteva rivolgersi ad un orafo di 
fiducia che avrebbe provveduto alla 
realizzazione del progetto.  
Risolto questo problema, Carlo (Lucio) 
Bacchiega fu nominato dal branco, 
all'unanimità Presidente con mandato a 
termine, mansione che espletò con assoluta 
perizia.  
Ci furono invece diverse fumate nere per la 
nomina del Segretario perché nessuno del 
branco si sentiva in grado di farlo.  
Per fortuna a toglierci di mano la patata 
bollente fu l'amico Gigi Stroppa - di lui dirò 
più avanti -. Avendo saputo della nascita di 
questo sodalizio ne fece, dopo poco tempo, 
subito parte e ne assunse questa importante 
carica. Divenne in pratica anche lui un 
componente del gruppo storico.  
Con il passare degli anni il branco si 
assottigliò ma altri gabbiani vennero a 
rinsanguarlo.  
Ben sei dei fondatori volarono oltre le nuvole 
dove il cielo è sempre sereno e non fecero più 
ritorno.  
Li elenco in ordine cronologico chinando il 
capo cun adòs 'l magon Teresio Lodigiani, 
Gigino Perotti, Elio Saviotti, Silvio 
Piemontese, Giuseppe Cassani e Renato 
Legnani.  
Il branco incominciò così a volare ben 
inquadrato e regolamentato.  
Il nostro faro nella notte era il gabbiano 
Jonathan nato dalla magica penna di Richard 
Bach.  
Eravamo, come recita il nostro motto "tutti 
uniti da certe regole che non ci siamo mai 
dette. Il diritto di sfotterci reciprocamente, la 
voglia di ridere, di divertirei. E il gusto 
'difficile' di non prendersi mai sul serio".  
Non ci fu, mi preme precisarlo, un cordone 
ombelicale che ci univa alla compagnia di 
Amici miei se non la comune voglia di ridere e 
di divertirci.  
Là c'era la gioventù ed il vento di follia che 
spirava sempre; qui la pacatezza dell'età ed il 
solo desiderio di trovarsi una volta alla 
settimana allo stesso tavolo par cüntas sü 



quàtar bal e passare una serata diversa dalla 
quotidiana routine.  
I nostri ritrovi abituali sono il ristorante del 
Tennis Club Pavia o il Play Time del caro 
amico Beppe Cattane che a suo tempo, con la 
sua Nina, gestiva l'Azzurra delle nostre prime 
gabbianate.  
A volte, con l'attenta regia di Stroppa, si vola 
anche fuori porta sulle colline dell'Oltrepo o 
nella Bassa Pavese.  
Naturalmente non tutti i Gabbiani partecipano 
a questo appuntamento settimanale essendo a 
tutt'oggi - febbraio 2006 - in ventidue: più 
avanti vi spiegherò il come ed il perché.  
Sempre presenti, oltre ad altri quattro o 
cinque del gruppo, vi sono il nostro Segretario 
e Marco Cavalleri, un Gabbiano dalle ali 
potenti.  
Dopo Bacchiega la presidenza passò ad Elio 
Saviotti - che festa ne uscì la sera della sua 
incoronazione!  
Elio, dei Gabbiani, era quello che più ne 
impersonava lo spirito. Con tutto il rispetto 
per quelli scomparsi, la sua mancanza fu per 
noi la più dolorosa e sentita.  
Quando ebbe i primi sintomi del tremendo 
male che lo avrebbe distrutto - e mai ce ne 
accennò - passò lo scettro a Vito Digilio con 
la clausola inderogabile vita natural durante.  
Ovviamente questa clausola era sottintesa 
anche per il nostro Segretario sul quale, giunti 
a questo punto, sembra doveroso soffermarmi.  
Non saprei con quale aggettivo definirlo. Gigi 
nel suo genere è unico: i Gabbiani senza la 
sua regia sarebbero stati un'altra cosa.  
Organizzatore instancabile e arguto escogitò 
ogni artificio per farci divertire. Fu lui ad 
inventare le quattro gabbianate annuali, due 
negli equinozi e due nei solstizi dove tutti noi 
eravamo presenti con lo spirito delle belle 
rimpatriate. Belle le sue lettere di 
convocazione. Da lui partì l'iniziativa, adesso 
purtroppo dimenticata, di versare in una cassa 
comune un modesto contributo annuale che 
lui amministrava con oculatezza per farci 
avere nel solstizio d'inverno - il più 
importante - caratteristici doni sui quali era 
impresso il nostro logo. Arrivarono 
portamonete, ombrelli, caratteristici 
impermeabili nautici rovesciabili, magliette, 
cappellini, shorts e così via.  

Nel contempo presentava un dettagliato 
bilancio che documentava alla lira le spese 
effettuate.  
A proposito di questi bilanci, alla loro lettura 
ne succedevano delle belle. Gigi spesso si 
dimenticava un passaggio importante del 
nostro motto e cioè quel " … diritto di 
sfotterci liberamente … ".  
Succedeva che qualcuno di noi si divertisse 
nel provocarlo e farlo arrabbiare. E dal modo 
in cui reagiva diventava più simpatico, e noi 
giù a ridere.  
Quando a tutti noi consegnava una copia del 
bilancio si sentiva qualcuno che di proposito 
esclamava: "Mi chi capisi un c … ". Un altro 
gli faceva eco: "Second mi 'l g 'ha fàt sü la 
crèsta".  
Non vi dico la sua reazione: tutta da filmare!  
Dimenticavo un particolare importante: in 
tutte le gabbianate settimanali o trimestrali, in 
qualsiasi giorno dell'anno, dopo aver riempito 
i bicchieri ci auguriamo sempre, guai a non 
farlo, il rituale Buon Anno!  
Il 22 giugno del 2001 fu un giorno importante 
per il nostro sodalizio. Ben undici soci del 
Tennis Club Pavia, compreso il presidente del 
Club, presentarono al Gigi regolare domanda, 
redatta su apposito modulo da lui studiato, per 
essere ammessi nel nostro branco.  
Per festeggiare l'evento venne stampato un 
opuscoletto a firma "Gigi e Lucciola" dal 
titolo L'INVESTITURA. Si trattava di 
ventitre quartine scritte in vernacolo dove si 
cercava di descrivere nel modo più ironico e 
scanzonato possibile gli undici personaggi.  
Il tutto preceduto da una prefazioncina che 
riporto, a futura memoria, integralmente:  
"Addì 22 giugno dell'anno 2001, nella 
ricorrenza del solstizio d'estate, il nucleo 
storico dei Gabbiani, in occasione della cena 
conviviale presso il Tennis Club Pavia, apre 
le ali per accogliere ben undici "Gabbianelli" 
(i biùt) che avevano chiesto ed ottenuto di far 
parte del branco.  
Essi, sotto la saggia guida degli anziani, 
diventeranno Gabbiani e voleranno verso 
cieli azzurri e nuvole bianche".  
L' opuscoletto ebbe una tiratura limitata a 
ventiquattro esemplari - tanti erano diventati i 
Gabbiani quella sera -.  



Poi due anziani se ne andarono e rimanemmo, 
come precedentemente accennato, in 
ventidue.  
Quel biùt sta ad indicare che i richiedenti 
erano ancora implumi. Adesso, a circa cinque 
anni da quel fatidico giorno, hanno assunto un 
bel piumaggio ed imparato a volare in modo 
corretto. Però si sussurra - le solite male 
lingue - che alcuni di loro, in evidente 
sovrappeso, si sono procurati, nella delicata 
fase del planaggio, evidenti abrasioni in 
alcune parti delicate del corpo.  
Si sussurra altresì che Gigi "di volt l’è un pò 
föra 'd testa e che 'l deva dàs una regulàda".  
Tutta invidia. Però sembrerebbe che un 
gabbiano dal piumaggio nero con striature 
azzurre stia tramando per soffiargli la 
segreteria.  
Nomi non ne faccio perché come ben sapete: 
"mi sum una tomba!"  
Anche per gli anziani cinque anni sono passati 
e come si sentono! Per alcuno di noi il 
piumaggio è diventato meno folto e meno 
lucido, il colpo d'ala meno nervoso, la virata 
meno ardita ed il volo sempre più radente.  
Ma sempre si vola ad un'altezza accettabile, 
perché, come ammonisce un vecchio saggio: 
"Il gabbiano diventa ridicolo più dell’anatra 
quando è costretto a camminare sul piano; le 
grandi ali che talora lo innalzano all'altezza 
del suo sogno pendono inerti e strascicano 
come un inutile strumento".  
Così si vola ancora: è questo che conta. 
"Verso dove?" chiederete. Sicuramente oltre il 
tran-tran quotidiano e oltre la noia paranoica: 
magari alla ricerca dell'isola che non c’è.  
Nell'estate del 2005, in occasione del solstizio 
d'estate, ai Gabbiani arrivò un bello ed 
inatteso regalo. Vito Digilio, il nostro 
presidente vita natural durante (am 
racumémdi Vito tegna dür!), pubblicò un libro 
e ce ne fece omaggio.  
Era intitolato CARI GABBIANI e, come 
sottotitolo, "Ricordi sul filo di un sogno".  
Lo lessi con vero piacere e la gioia aumentò 
quando Angelo Labbate, un giornalista de "La 
Gazzetta del Mezzogiorno", nel settembre di 
quell'anno pubblicò una bella recensione con 
un titolo a sei colonne così formulato: 
"Digilio dal bisturi alla penna" e, 
nell’occhiello: "illuminare dell'ortopedia nato 

ad Accettura ha raccontato ricordi ed 
immagini sul filo di un sogno".  
Il capitolo IV è interamente dedicato ai 
Gabbiani con l'aggiunta, nella PREMESSA di 
una frase che mi ha molto colpito e 
commosso:  
" … Poiché i Gabbiani esistono davvero: 
Umani con ali leggere, invisibili, che si 
sforzano di imitare quelli veri di tutti i mari 
del mondo". Questa è poesia in prosa.  
E, a proposito di poesia ho scoperto che Vito 
è anche un bravo poeta. La mia copia fu 
impreziosita da una sua dedica di cui riporto 
qui la prima quartina ed il finale, al solo 
scopo - vi do la mia parola d'onore - di 
chiedere al lettore la conferma di questo mio 
giudizio.  
 

"Al Gabbiano Bernuzzi,  
poeta dialettale, 
che invece di dormire 
si diverte a declamare!  
………………………… 
Non stancarti di ammaliarci, 
coi tuoi canti pien di slanci.  
 

Purtroppo non ho potuto accontentarlo: la mia 
sorgente inventiva si è prosciugata: in 
compenso ne ha guadagnato la Letteratura 
verso la quale ho un profondo rispetto.  
Termina qui il mio ricordo sui Gabbiani, 
buttato lì di botto in due lunghe e silenziose 
nottate poiché: " … dormo quanto basta a 
mantenere la salute contento di questa mia 
ricompensa: che mentre mi perdo dietro 
queste cose, vivo più ore, certamente la vita è 
una veglia".  
A volte mi domando: per quanto tempo questi 
Gabbiani voleranno ancora? Sospiro e mi 
prende l'angoscia. Lasciamo che sia il destino 
a decidere. Ma poi sogno di vedere i figli dei 
figli dei nostri figli, uniti in un bel branco, 
magari a contatto d'ala con delle gabbianelle, 
volare tutti felici.  
Anche se sotto di loro vedranno un mondo più 
brutto e pazzo di questo che oggi, di per sé è 
già molto brutto. Sognare costa poco.  


